Шкатулка рецептов
Доктор озабоченно посмотрел на мужа пациентки, невысокого темноволосого молодого человека с печальными глазами, и сказал:
— Присядьте. Разговор будет не из легких. Ваша жена серьезно больна. Такие вещи сложно говорить… Тем более, когда речь идет о красивой, молодой, цветущей женщине, ждущей ребенка. Ее беременность усугубит течение болезни. Вы знаете, насколько коварен туберкулез. В общем, я не рекомендую пролонгировать беременность.
Семен умоляюще посмотрел на седого профессора. — Скажите, неужели медицина бессильна?— В данном случае — да. Вам придется выбирать: либо сохранять беременность, либо — жизнь матери. Другого не дано.
Семен протянул профессору пухлый конверт: — Вот, возьмите…Конверт стремительно исчез в докторском саквояже и профессор попрощался. Молодой человек на минуту закрыл лицо руками. Казалось, что это всего лишь сон. Они с Клавдией были женаты семь лет и так мечтали стать родителями.
…Семен появился на свет в Одессе 18 сентября 1906 года. При рождении он унаследовал фамилию Кортчик. Его отец, Исаак Иосевич Кортчик, открыл первое в дореволюционной Одессе Ателье мод. Он был гениальным портным и создавал дамскую одежду «от-кутюр».
В цокольном этаже особняка размещались мастерские, а богатых клиенток Исаак принимал в гостиной, уставленной мебелью в стиле «модерн» с перламутром и бархатной обивкой. Пока дамы листали парижские журналы, их мужья и любовники лениво потягивали оранжад и курили сигары.
Маленький Сема и его старшая сестра Берта наблюдали, как отец сновал между гостями, а его вильгельмовские усы с набриолиненными кончиками услужливо шевелились.
Семья Кортчик до революции жила в собственном особняке с эркерами, лепниной и кариатидами. Когда-то его построили для итальянского консула Росси. Так его и называли в народе — «дом Росси». Отец мечтал, что Семен продолжит его дело. Но мальчишка, у которого, к радости отца, был явный талант закройщика, грезил о литературной славе.
Свое первое стихотворение «Смешно, как будто жизнь дана…» Сема написал в восемь лет. Еще гимназистом он вошеел в «Коллектив поэтов» — кружок, который собирался дважды в неделю на улице Петра Великого в брошенной барской квартире. В него входили будущие мэтры советской литературы: Валентин Катаев и его брат Евгений (будущий Евгений Петров), Эдуард Багрицкий, Илья Ильф, Вера Инбер, Юрий Олеша…
В это время и появился псевдоним Семен Кирсанов: сначала юноша сделал революционное сокращение из имени и фамилии — «Корсёмов», но «Кирсанов» лучше запоминалось и звучало красивее.
После гимназии Семен продолжил образование на филологическом факультете Одесского института народного образования. Кирсанов печатался с 1922 года в одесском журнале «Юголеф» и был ответственным секретарем журнала. В 1924 году познакомился с Владимиром Маяковским, стал его горячим последователем и учеником.
Молодой поэт отправился завоевывать Москву в январе 1926 года. Семен увлекся футуризмом и стал выступать вместе с Маяковским. На первых порах ему пришлось нелегко:
«В Москве тепло принят лефовцами. Начинаю печататься в прессе. Живу плохо, голодаю, сплю под кремлевской стеной на скамье. Приезжает из Америки Маяковский. Дела улучшаются. Пишем вместе рекламные стихи и агитки»-рассказывал он в автобиографии.
Маяковский относился к нему по-отечески: «Кирсанчик! Что с Вами? Отчего штаны драные? Отчего грустный? — Да вот, Владим Владимч, ночую на бульваре, одеваюсь в КиноПечати, в «Новом мире», ем лук, никто не печатает. — Идемте к нам жить. Лилечка уехала, будете спать в ее комнате».
В 1926 году выходит первый сборник поэта и к нему приходит известность. Через год он встретил Клавдию.
Хорошенькая и общительная Клава Бесхлебных была начинающей актрисой. Ей было всего двадцать лет. Молодой поэт Семен Кирсанов увидел ее и пропал.
В девушку был влюблен Маяковский и Кирсанов совсем отчаялся. Но неожиданно Клава предпочла более молодого и менее известного на тот момент поэта. Семен и Клавдия поженились в 1928 году. Первые годы брака стали самыми счастливыми в жизни Кирсанова, что отразилось на его творчестве.
Клава дружила с семьей Мессерер, со звездой немого кино Анелью Судакевич, с художником Александром Тышлером, с женой поэта Николая Асеева Оксаной, шахматистом Михаилом Ботвинником.
По воспоминаниям современников, Клавдия отличалась потрясающим вкусом и невероятным обаянием. Молодая жена ввела Семена в круг своих знакомых.
Когда Клавдия заболела туберкулезом, для нее не стоял вопрос: рожать или не рожать? Врачи поставили ее перед страшным выбором: либо ее собственная жизнь, либо ребенок. Она решила рожать. В 1936 году у Кирсановых родился сын Володя, которого назвали в честь Маяковского.
После рождения ребенка Клавдия чувствовала себя все хуже и хуже. Бледная, задыхающаяся, она то и дело заходилась кашлем, вытирая платком капельку крови в углу рта.
Семен делал все возможное, чтобы ее спасти, но было слишком поздно. В начале апреля 1937 года 29-летняя Клава Кирсанова умерла от туберкулеза и Семен остался с сынишкой на руках.
1 июня 1937 года, в день рождения покойной жены, Кирсанов написал трагический реквием — «Твою поэму», которую невозможно читать без слез.